剧院魅影

有一段时间我坐在教室(shì )或(huò )者图书室或者走在路上，可(kě )以感(gǎn )觉到一种强烈的夏天气(qì )息。这样的感觉从我高一的(de )时候(hòu )开始，当年军训，天气(qì )奇热(rè )，大家都对此时军训提(tí )出异(yì )议(yì )，但是学校认为这是对(duì )学(xué )生(shēng )的一种意志力的考验。我(wǒ )所(suǒ )不明白的是以后我们有(yǒu )三(sān )年(nián )的时间任学校摧残，为何(hé )领(lǐng )导们都急于现在就要看到(dào )我(wǒ )们百般痛苦的样子。

当年从(cóng )学校(xiào )里出来其实有一个很大(dà )的动(dòng )机就是要出去走走，真(zhēn )的出(chū )来了以后发现可以出去(qù )走走(zǒu )的(de )地方实在太多了，不(bú )知道(dào )去(qù )什么地方好，只好在家(jiā )里(lǐ )先(xiān )看了一个月电视，其实(shí )里(lǐ )面(miàn )有一个很尴尬的原因是(shì )因(yīn )为(wéi )以前我们被束缚在学校，认(rèn )识的人也都是学生，我能(néng )约(yuē )出来的人一般都在上课，而(ér )一个(gè )人又有点晚景凄凉的意(yì )思，所以不得不在周末进行(háng )活动(dòng )。

我觉得此话有理，两(liǎng )手抱(bào )紧(jǐn )他的腰，然后只感觉(jiào )车子(zǐ )神(shén )经质地抖动了一下，然(rán )后(hòu )听(tīng )见老夏大叫：不行了，我(wǒ )要(yào )掉下去了，快放手，痒(yǎng )死(sǐ )我(wǒ )了。

我在北京时候的一天(tiān )晚(wǎn )上，接到一个电话，是一(yī )个(gè )外地的读者，说看了我的新(xīn )书，觉得很退步，我说其实(shí )是我(wǒ )进步太多，小说就是生(shēng )活，我在学校外面过了三年(nián )的生(shēng )活(huó )，而你们的变化可能(néng )仅仅(jǐn )是(shì )从高一变成了高三，偶(ǒu )像(xiàng )从(cóng )张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以(yǐ )根(gēn )本不在一个欣赏的层次(cì )上(shàng )。我总不能每本书都上学啊(ā )几(jǐ )班啊的，我写东西只能考(kǎo )虑(lǜ )到我的兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的(de )兴趣。这是一种风格。

这就(jiù )是为什么我在北京一直(zhí )考虑(lǜ )要一个越野车。

等我到(dào )了学(xué )院(yuàn )以后开始等待老夏，半个(gè )小(xiǎo )时过去他终于推车而来(lái )，见(jiàn )到我就骂：日本鬼子造(zào )的(de )东(dōng )西真他妈重。

我说：这(zhè )车(chē )是(shì )我朋友的，现在是我的，我(wǒ )扔的时候心情有些问题，现(xiàn )在都让你骑两天了，可以还(hái )我了(le )。

路上我疑惑的是为什(shí )么一(yī )样的艺术，人家可以卖(mài )艺，而我写作却想卖也卖不(bú )了，人(rén )家往路边一坐唱几首歌就(jiù )是(shì )穷困的艺术家，而我往(wǎng )路(lù )边(biān )一坐就是乞丐。答案是(shì )：他(tā )所学的东西不是每个人都(dōu )会(huì )的，而我所会的东西是每(měi )个(gè )人不用学都会的。

我上海(hǎi )住(zhù )的地方到我父母这里经过一(yī )条国(guó )道，这条国道常年大修(xiū )，每(měi )次修路一般都要死掉几(jǐ )个人(rén )。但是这条路却从来不(bú )见平(píng )整(zhěng )过。这里不是批评修路的(de )人(rén )，他们非常勤奋，每次(cì )看(kàn )见(jiàn )他们总是忙得大汗淋漓(lí )。就(jiù )是不知道他们在忙什么而(ér )已(yǐ )。