重来也无用

而老(lǎo )夏迅速(sù )奠定了他在(zài )急速车(chē )队里的主力位(wèi )置，因为老夏(xià )在那天(tiān )带我回学院(yuàn )的时候(hòu )，不小心油门(mén )又没控制好，起步(bù )前(qián )轮又翘了半(bàn )米高，自己吓得半死(sǐ )，然而结果是，众(zhòng )流(liú )氓觉得此人(rén )在带人(rén )的时候都能表(biǎo )演翘头，技术果然(rán )了得。

我喜欢(huān )车有一(yī )个很重要的(de )原(yuán )因是赛车这个东西(xī )快就是快，慢(màn )就是慢(màn )，不像所谓(wèi )的文艺(yì )圈，说人的欣(xīn )赏水平不一样(yàng )，所以(yǐ )不分好坏。其实文(wén )学这个东西好(hǎo )坏一看就能知道，我(wǒ )认识的一些(xiē )人遣词(cí )造句都还停留(liú )在未成年人阶段，愣(lèng )说是一种风(fēng )格也没(méi )有办法。

老枪(qiāng )此时说出了我与他(tā )交往以(yǐ )来最有(yǒu )文采的(de )一句话：我(wǒ )们(men )是连经验都没有，可你怕连精液(yè )都没有(yǒu )了，还算是(shì )男人，那我们好歹也(yě )算是写剧本的(de )吧。

到(dào )了上海以后(hòu )，我借(jiè )钱在郊区租了(le )一个房间，开始正(zhèng )儿(ér )八经从事文(wén )学创作(zuò )，想要用稿费(fèi )生活，每天白天就(jiù )把(bǎ )自己憋在家(jiā )里拼命(mìng )写东西，一个(gè )礼拜里面一共写了(le )三个小说，全(quán )投给了(le )《小说界》，结果没有音讯，而(ér )我所有的文学(xué )激情都(dōu )耗费在这三(sān )个小说(shuō )里面。

我的旅(lǚ )途其实就是长期在一(yī )个地方的反(fǎn )反复复(fù )地重复一些事(shì )情，并且要简单，我(wǒ )慢慢不喜欢(huān )很多写(xiě )东西的人都喜(xǐ )欢的突然间很多感(gǎn )触一起涌来，因为我(wǒ )发现不动脑子(zǐ )似乎更加能让人愉(yú )快。 -

一个月以(yǐ )后，老(lǎo )夏的技术突(tū )飞猛进，已经可以在(zài )人群里穿梭自(zì )如。同(tóng )时我开始第(dì )一次坐(zuò )他的车。那次(cì )爬上车以后我发现后(hòu )座非常之高(gāo )，当时(shí )我还略有赞叹(tàn )说视野很好，然后(hòu )老(lǎo )夏要我抱紧(jǐn )他，免(miǎn )得他到时停车(chē )捡人，于是我抱紧(jǐn )油箱。之后老(lǎo )夏挂入(rù )一挡，我感(gǎn )觉(jiào )车子轻轻一震，还(hái )问老夏这样的(de )情况是(shì )否正常。

其(qí )实离开上海对我并没(méi )有什么特殊的(de )意义，只是有一天(tiān )我在淮(huái )海路上行走，突然发现，原来这个(gè )淮海路不是(shì )属于我(wǒ )的而是属于大(dà )家的。于是离开上(shàng )海(hǎi )的愿望越发(fā )强烈。这很奇怪。可(kě )能属于一种心理变(biàn )态。

到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊(jiāo )区(qū )租了一个房间，开(kāi )始正儿八经从(cóng )事文学(xué )创作，想要(yào )用稿费生活，每天白(bái )天就把自己憋(biē )在家里(lǐ )拼命写东西(xī )，一个(gè )礼拜里面一共(gòng )写了三个小说，全投(tóu )给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯(xùn )，而我所有的文学(xué )激(jī )情都耗费在(zài )这三个(gè )小说里面。

当(dāng )年春天中旬，天气(qì )开始暖和。大(dà )家这才(cái )开始新的生(shēng )活(huó )，冬天的寒冷让大(dà )家心有余悸，一些人(rén )甚至可以看(kàn )着《南方日报》上南(nán )方两字直咽口(kǒu )水，很(hěn )多人复苏以(yǐ )后第一(yī )件事情就是到(dào )处打听自己去年的仇(chóu )人有没有冻(dòng )死。还(hái )有人一觉醒来(lái )发现自己的姑娘已(yǐ )经(jīng )跟比自己醒(xǐng )得早的(de )人跑了，更多(duō )人则是有事没事往(wǎng )食堂跑，看看(kàn )今天的(de )馒头是否大(dà )过(guò )往日。大家都觉得(dé )秩序一片混乱(luàn )。

然后(hòu )就去了其他(tā )一些地方，可惜都没(méi )办法呆很长一(yī )段时间(jiān )。我发现我(wǒ )其实是(shì )一个不适宜在(zài )外面长期旅行的人，因为我特别(bié )喜欢安(ān )定下来，并且(qiě )不喜欢有很多事情(qíng )需(xū )要处理，不(bú )喜欢走(zǒu )太长时间的路(lù )，不喜欢走着走着(zhe )不认识路了。所以我(wǒ )很崇拜那些(xiē )能(néng )到处浪迹的人，我(wǒ )也崇拜那些不(bú )断旅游(yóu )并且不断忧(yōu )国忧民挖掘历史的人(rén )，我想作为一(yī )个男的(de )，对于大部(bù )分的地(dì )方都应该是看(kàn )过就算并且马上忘记(jì )的，除了有(yǒu )疑惑的(de )东西比如说为(wéi )什么这家的屋顶造(zào )型(xíng )和别家不一(yī )样或者(zhě )那家的狗何以(yǐ )能长得像只流氓兔(tù )子之类，而并(bìng )不会看(kàn )见一个牌坊(fāng )感(gǎn )触大得能写出两三(sān )万个字。