一路向南成就

老(lǎo )夏一再请求(qiú )我坐上他(tā )的(de )车去，此(cǐ )时尽管我对(duì )这样的生活(huó )有种种不满(mǎn )，但是还是(shì )没有厌世的(de )念头，所以(yǐ )飞快(kuài )跳上一(yī )部出(chū )租车逃(táo )走。

年少时(shí )，我(wǒ )喜欢去游戏(xì )中心玩赛车(chē )游戏。因为(wéi )那可以不用(yòng )面对后果，撞车既不会(huì )被送进医(yī )院(yuàn )，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出(chū )，才明白了(le )安全的重要(yào )。于是，连(lián )玩游戏机(jī )都很小心，尽量避免碰(pèng )到别的车，这样即使最(zuì )刺激的赛车(chē )游戏也变得(dé )乏味(wèi )直到和(hé )她坐(zuò )上FTO的那(nà )夜。

天亮以(yǐ )前，我沿着河岸(àn )送她回家。而心中仍然(rán )怀念刚刚逝(shì )去的午夜，于是走进城(chéng )市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游(yóu )戏机中心，继续我未完(wán )的旅程。在香烟和啤(pí )酒的迷幻之(zhī )中，我关掉(diào )电话，尽情(qíng )地挥洒生命(mìng )。忘记了时(shí )间的流逝。直到(dào )家人找(zhǎo )到我(wǒ )的FTO。

后(hòu )来我(wǒ )们没有资金(jīn )支撑下去，而且我已经(jīng )失去了对改(gǎi )车的兴趣，觉得人们对(duì )此一无所知(zhī )，大部分(fèn )车到这里都是来贴个膜装个喇叭之类，而我所感兴趣(qù )的，现在都(dōu )已经满是灰(huī )尘。

在做(zuò )中央台一个(gè )叫《对话》的节目的时(shí )候，他们请(qǐng )了两个，听(tīng )名字像两兄(xiōng )弟，说话的(de )路数(shù )是这样(yàng )的：一个开(kāi )口就(jiù )是——这个(gè )问题在××学上叫做××××，另(lìng )外一个一开(kāi )口就是——这样的问题(tí )在国外是(shì )××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住(zhù )，并且两人(rén )有互相比谁(shuí )的废话多(duō )的趋势。北(běi )京台一个名(míng )字我忘了的(de )节目请了很(hěn )多权威，这(zhè )是我记忆比(bǐ )较深刻的节(jiē )目，一些平(píng )时看(kàn )来很有(yǒu )风度(dù )的人在不知(zhī )道我书皮颜(yán )色的情况下(xià )大谈我的文(wén )学水平，被(bèi )指出后露出(chū )无耻模样。

我说：你(nǐ )看这车你也知道，不如我发动了跑吧。

但是我在上海(hǎi )没有见过不(bú )是越野车就(jiù )会托底的(de )路，而且是(shì )交通要道。

在野山最后(hòu )两天的时候(hòu )我买好到北(běi )京的火车票(piào )，晚上去超(chāo )市买(mǎi )东西，回学(xué )院的时(shí )候发(fā )现一个穿黑(hēi )衣服的长头(tóu )发女孩子，长得非常之(zhī )漂亮，然而(ér )我对此却没(méi )有任何行动(dòng )，因为即使我今天将她弄到手，等我离开以后她还(hái )是会惨遭别(bié )人的毒手——也不能说(shuō )是惨遭，因为可能此(cǐ )人还乐于此(cǐ )道。我觉得(dé )我可能在这(zhè )里的接近一(yī )年时间里一(yī )直在等她的(de )出现(xiàn )，她是(shì )个隐(yǐn )藏人物(wù )，需(xū )要经历一定(dìng )的波折以后(hòu )才会出现。

我在北京时(shí )候的一天晚(wǎn )上，接到一(yī )个电话，是(shì )一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是(shì )我进步太多(duō )，小说就是(shì )生活，我(wǒ )在学校外面(miàn )过了三年的(de )生活，而你(nǐ )们的变化可(kě )能仅仅是从(cóng )高一变成了(le )高三，偶像(xiàng )从张(zhāng )信哲变(biàn )成了(le )F4而已，所以(yǐ )根本不在一(yī )个欣赏的层(céng )次上。我总(zǒng )不能每本书(shū )都上学啊几(jǐ )班啊的，我(wǒ )写东西只能(néng )考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一(yī )种风格。