王李丹

忘不了一(yī )起跨入车厢的(de )那一刻，那种(zhǒng )舒适的感觉就(jiù )像炎热时香甜(tián )地(dì )躺在海面的(de )浮(fú )床上一样。然(rán )后，大家一(yī )言(yán )不发，启动(dòng )车(chē )子，直奔远(yuǎn )方(fāng )，夜幕中的高(gāo )速(sù )公路就像通(tōng )往(wǎng )另外一个世(shì )界(jiè )，那种自由(yóu )的感觉仿佛使(shǐ )我又重新回到(dào )了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心(xīn )承受着我们的(de )沉默。

什么是(shì )生活的感受?人(rén )的一天是会有(yǒu )很多感受，真(zhēn )实(shí )的都不会告(gào )诉(sù )你，比如看(kàn )见(jiàn )一个漂亮姑(gū )娘(niáng )会想此人在(zài )床(chuáng )上是什么样(yàng )子(zǐ )等等的。那些(xiē )畅(chàng )销书作家告(gào )诉(sù )你了吗?你说(shuō )人(rén )是看见一个(gè )楼里的一块木(mù )雕想到五百年(nián )前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污(wū )点想到五个钟(zhōng )头前风起云涌(yǒng )的床上故事几(jǐ )率大?

然后我去(qù )买去上海的火(huǒ )车(chē )票，被告之(zhī )只(zhī )能买到三天(tiān )后(hòu )的。然后我(wǒ )做(zuò )出了一个莫(mò )名(míng )其妙的举动(dòng )就(jiù )是坐上汽车到(dào )了(le )天津，去塘(táng )沽(gū )绕了一圈以(yǐ )后(hòu )去买到上海(hǎi )的票子，被告(gào )之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途客车，早上到了济南，然后买(mǎi )了一张站台票(piào )，爬上去上海(hǎi )的火车，在火(huǒ )车上补了票，睡在地上，一(yī )身(shēn )臭汗到了南(nán )京(jīng )，觉得一定(dìng )要(yào )下车活动一(yī )下(xià )，顺便上了(le )个(gè )厕所，等我(wǒ )出(chū )来的时候，看(kàn )见(jiàn )我的车已经(jīng )在(zài )缓缓滑动，顿(dùn )时觉得眼前(qián )的上海飞了。于是我迅速到(dào )南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路上睡了六个钟头终于到达(dá )五角场那里一(yī )个汽车站，我(wǒ )下车马上进同(tóng )济大学吃了个(gè )饭，叫了部车(chē )到(dào )地铁，来来(lái )回(huí )回一共坐了(le )五(wǔ )回，最后坐(zuò )到(dào )上海南站，买(mǎi )了一张去杭州(zhōu )的火车票，找(zhǎo )了(le )一个便宜的(de )宾(bīn )馆睡下，每(měi )天晚上去武林(lín )路洗头，一天(tiān )爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生(shēng )活延续到我没(méi )有钱为止。

第(dì )一次去北京是(shì )因为《三重门(mén )》这本书的一(yī )些(xiē )出版前的事(shì )宜(yí )，此时觉得(dé )北(běi )京什么都不(bú )好(hǎo )，风沙满天(tiān )，建筑土气，如(rú )果不说这是北(běi )京(jīng )还没准给谁(shuí )西(xī )部大开发掉(diào )了。我觉得当(dāng )时住的是中国(guó )作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不(bú )住我逛到半夜(yè )，所以早早躲(duǒ )在里面看电视(shì )，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了(le )，觉得上海什(shí )么(me )都好，至少(shǎo )不(bú )会一个饺子(zǐ )比(bǐ )馒头还大。

然(rán )后我推车前行(háng )，并且越推越(yuè )悲(bēi )愤，最后把(bǎ )车(chē )扔在地上，对(duì )围观的人说(shuō )：这车我不要(yào )了，你们谁要谁拿去。

那读者的问题是这样的：如何才能避免把车开到沟(gōu )里去?